济南府，平原县。
时值黄昏，日头西斜。有一粗布衣裳的妇人，一步一瘸，挑着空荡荡的扁担，沿着村间小路缓慢前行。
今天的布又全部卖光了。乔女想到此处，心情稍稍轻松。她勤劳又手巧，织出的布很受大家欢迎，每次出摊卖布，连布头也不剩一片。这对以织布维生，还带着孩子的她来说，绝对是生存支柱。
她的命运实在不能算幸运。
乔女幼年丧父，与母亲和妹妹一起生活。因家中只有母女老弱，平日里免不了要抛头露面，何况乡村其实并不特别讲究什么男女大防。
然而她生的黑丑，豁着鼻子，又瘸了一条腿，每次出门洗衣打水，都会被人当面议论、背后嘲笑，迟迟没有媒人上门提亲。一直挨到她成了二十八岁的老姑娘，方才嫁给了同县四十八岁的穷困老鳏夫。
然而只过了三年，老鳏夫却在一个大雪纷飞的冬天病死了，只留下一个刚出生的儿子。
想回娘家求母亲相助，谁料母亲拒绝她在娘家久住，只有妹妹稍稍暗中接济。乔女自幼被歧视欺负，早已养成独立自强的性格，当下便带着儿子回到老鳏夫家中，每天夜里织布，白天进县城售卖，勉强裹腹。
原本生活已经很艰辛了。谁料四天前的夜里，乔女正在织布，疲惫之间突然听到门外有重物扑地的声音。她家地处偏僻，周围又少有人烟，乔女不由得紧张起来，轻巧地拆下织布机的打纬木刀，小心往门外走去。
门外静悄悄的。乔女双眼早已昏花，只见得篱笆门外的地面上，缩写一团黑漆漆的事物，一动也不动。
乔女回头看了眼孩子睡觉的屋子，咽口唾沫，大着胆子走近了。
原来是个人。
她试着用木刀戳戳这个人，没有反应，顿时松口气的同时，又不禁犯了难。
这天寒地冻的初春时节，正常人在外边躺一夜，怕也是会冻死的。可要救他，这家徒四壁且不说，自己手无缚鸡之力，儿子又年幼，万一这人醒来起了歹意……
她思前想后，又想起刚因天寒而病死的丈夫，一时心软，便奋力把此人拖进了拆房，每日探视，并灌些热水、野菜汤之类，维持这人性命。
想起家中还昏迷不醒的人，乔女的步伐不由得又快了几分。
这人皮肤细腻，手上无茧，显然是没有下过苦的，衣着怪异，形似道装，平日生活至少该是衣食无忧。可她打听了几天，都没有听说县里哪户人家或者宫观有人口失踪。
“如果明天他还不醒，我就去报官。”乔女想着，默默进行心里建设。面对官府，她这样的贫苦草民有着天生的畏惧。
……
“陌生的天花板。”