札火化了医师的遗体。
在葬礼上，很多人都前来哀悼。他们很多是年轻的一代，从有记忆以来便已知道医师住在这附近。人们缅怀他，逐一上前向他道别，然后札启动了点火器。他把遗体烧得很仔细，把大块的骨片全都压碎，然后沉入最近的葬井中。
那还要过上很多年。当葬井被堆满后，人们会将里头的沉积物打捞出来，填补进用来种植的泥沙田里。那时医师的灵魂已远去了。
札没有拆除那间靠近山地的小屋，尽管在医师死前，经常摆放在桌上的白纸与金属块全都不见了。除了可贵的，让人用来沉思与回忆往事的黑暗，屋中没有什么有价值的东西。
为了便于开设大一点的工坊，他搬去了离集市更近的地方。在那里，生活一时间变得平淡无奇，没有什么怪事可说。屋外不再有钻过石窟时发出奇异啸声的风，只有碎冰顺着水流撞击在石岸上，发出单调而清脆的单音。札的手艺进步很快，拥有了一些名声。
在那之后几年，搜集者们又来了。他们比人们有记忆以来的任何一批都要细致和严厉。没有人被委派为区域代表，这些生着金属骨骼的人亲自逐户拜访。人们认为他们那充满电流的眼睛能够透视墙壁与地板，因此什么东西也藏不住。
有人在被抓住时试着解释。两三块晶振石在往年一向是不违规矩的，只是用来维修声线管与其他基础设备的合理储备。但搜集者们用行动提醒他，私藏从来不合乎规矩。倘若以往有人在这种行径下未被追究，那不过是一时的仁慈。而要是因此把这种宽恕视为一项理所当然的权利，那是恬不知耻，而且大错特错。
在那一天，无论是每天四歇时的矿工，还是每天两歇时的雕工与声线管工，所有住户都紧闭着门窗，仿佛全天都成了歇息时。屋外的风像人的惨叫，倏忽远近，回荡高空，掩盖了浮冰碰撞时的脆响。札不允许儿女拨开挂壁的工具板，把眼睛凑到后头的墙缝里，尽管他们也只能看到地上的景象，而无法目睹黑天上正发生的事。
风声停止半天后，人们终于走出屋子。他们看到流水中只留下很淡的红色，而浮冰上蓄满坑坑洼洼的深色血坑，他们拿杆子拨翻浮冰，好让水流冲走上面发黑的碎粒。
人们想知道理由：是否黑天已经比过去更加易怒，因此才要搜集得更多。而如果这种严格的搜集是不可避免的，他们务必知道会持续多久。照明不是必须的，尽管有些地方的土地不会发光，但倘若没有晶振石、柔金与铁，那就没有晶振膜和声线管。没有电。没有点火器与加温。没有种植温室。
在某一天，搜集者们走进了札位于家舍邻边的工坊。那时札正与他的儿子们一起制作声线管的内芯。三个长着金属外骨骼的人推开房门，穿过不断扭弯细金丝圈的转轴机与加热中的滚滚铁流。
札的长子正拿着长管，吹制一段接口用的玻璃外壳。他抬头看见那走来的领头人，脸部正中偏上的位置生了一只眼睛，瞳孔只有管针大小，闪烁着发出红光，就像渗进冰孔里的积血。他鼓着脸颊看对方走近。玻璃管胀成了玻璃球。