从外表上看，计算中心是一栋很平庸的建筑。主体不过是个四四方方的大盒子，由石浆和某种固化剂做材料，再用合金框架支撑起来。外围的栏杆已崩塌了，像是某种地震的遗留。建筑的一角，人造地基的固定桩裸露出暗红的一块。
荆璜在栏杆外徘徊了一阵。他不是第一次来到这里，从未遇到过看守或警卫。不像威严气派的伦理之家，零号屋子通常被认为是无需守卫的。
在某些天气里，计算中心的样子会有所变化。有时平坦的屋顶上多出一个植物纤维做的顶盖，像顶柠檬黄色的帐篷。在任何一种雨天，陷落的地基缝隙都里可能长出些奇特的东西。
此刻，暗红支柱的缝隙里长出了一根很细的蓝桦树枝。枝梢的树叶干枯而苍白，带有一个酷似眼睛的桃红图案。
荆璜跨过栏杆，在桦木枝边驻足。他还没有明确的答案，但一种朦胧的预见已在他眼前若隐若现。不同于上次他看到的生出活鼠的烟草，或是不断沁出紫血的棘条。这根桦木枝和他有某些更紧密的联系。一种冥冥中的预示。那无形之线在他走过的地方收紧。
某些不同寻常的事就要发生了。他意识到这点，但却不能明确地描述出那个事项。尽管在这座无限之城中，涉及他本源的某些力量能被更轻易地显现出来，可是这里却完全地看不到浪潮。他与那些连线的关系也在无限事项里变得稀薄了。不，他难以判断出事情的好坏。不过，涉及到那些自命为工程师，以及生命解放者的人时，事情往往向坏的方向发展。这不是一个精确的计算结果，而是笼统的经验之谈。正因如此，他才计划孤身前来寻找这座城。
进入计算中心以前，他把那件妥巴强塞给他的大衣甩在栏杆上。姬寻的同伙声称这是为了避免引人瞩目（谁会瞩目？），因为毕竟他和姬寻用着同一张面孔。住在三点九五倍圆周率号房的医师，尽管缺乏一个朗朗上口的门牌号，却因他的乐于助人而享有不少口碑。
医师，不是个职业，更像一种赞美。在终末无限之城里仅有一种病可供人来医治，每当人们察觉自己有着染上游离病的征兆，他们就去广场上打听善于缓解的人。有经验的帮助者能极大程度地抑制病情恶化，甚至是完全治愈。当然，从长期来看，所有人都难免要病死。
对于这种病症，荆璜并不感到陌生。他知道那是任何法术都无能为力的。任何破解都只是表象――当问题的范围延伸至无限，那些带有必然性的事物便无可避免地暴露出来。
他跨过生锈老旧的门扉，沿着严重蜕皮的通道往计算中心深处走去。他的步子迈得不快，可是通道两侧的墙壁却仿佛在沉默中飞速地后退。一种凄凉而可怖的寂静笼罩着零号之屋。这死气沉沉的机器，跨越万古，运行不休。
如同他的每一次到访，计算中心内部的构造总在变化，尽管外围的风格大同小异。他注意到混合金属地板上的花纹，无数蜂巢般密集的六边形结构，当他的靴底从其表面轻轻擦过时，所有的六边形内都反映出一只扇叶状的枯萎眼睛。刹那之间，他感到这通道里有上万只眼睛盯着自己。