顾夜西的生日，八月五号。
她说完，顾夜西低下头，黑白分明的眼底亮得发光，那里头装了一整个她。
温功成有些嫉妒，但理解，“我明白了。”他不想留下来继续吃狗粮，说完，温功成转身回到自己房间。
服务员把餐盘收拾好，把车推走。
顾夜西才拉温想回去，一进屋，他就把她抵在墙边，低头去吻她。
温想往他怀里躲，“门没关。”
啪。
顾夜西把门关上，伸手抬起她的下巴，轻轻吻住，温柔的、徐徐又缓慢的，没有别的，中间只有很轻的水声。
没吻多久，温想就憋红了脸。
顾夜西啄了啄她的嘴角，唇还贴着她的，“想想，呼吸。”他提醒她。
温想睫毛抖了两下，呼吸慢慢恢复过来。
“想想，你记得我的生日――”顾夜西弯着腰，伸手擦掉她唇边的水渍，呼吸很乱，声音微微发紧，“一直都记得吗？”
温想缓了缓，把目光抬起来，“你不也一直记着我的吗？”
其实没什么大不了的。
可他，怎么就感动成了这样？
温想想不明白。
“我应该早点来找你的，从一出生就来找。”他有怨恨，也庆幸，目光落在她眸间，“对不起，让你缺席了这么久。”
“现在也不晚啊。”
“太晚了。”
顾夜西伸手抱住她，目光落在地上，“去年这时候，我做好了孤独终老的打算。”未被世间善待的人，总是如履薄冰地妄想，还没得到，就在害怕失去。
这些话，其实应该留到八月五号那天再说的。
可他忍不住。
“想想，谢谢你的出现。”像一束光，照进了他的生命。
有点肉麻，但事实如此。
顾夜西抱她抱得很紧，下巴搁她肩上，“谢谢。”
他的声音，在抖。
温想手在他背上，轻轻拍着，她什么话也没说，只是这样安静地守着。
一切流动的事物，绵延不绝。而时光像树叶，耳语正擦肩而过。从沉重的梦里惊醒，凝视即将跌落的深渊。在季节悠长的尾音里，缓缓落定，戛然而止。
今晚，顾夜西没回去，他和温想睡在一张床上，动手动脚是肯定的，不过也没做太出格的事。
后半夜，他只是抱着她，抱着被他闹了很久的她睡着了。
次日，天微微亮。
顾夜西七点不到就醒了，床头的灯还开着，他揉了揉眼睛，看清楚怀里的人，温想的睡相很好，还是昨晚睡过去的姿势。