林国栋家庭条件不算好，他刚开始以为在他二十多年的人生里，唯一最大的苦难大概就是徒步翻越美墨边境的那段路了，可他万万没想到的是，真正的苦是无法形容，却又必须要忍受的一种苦！
就像很多人都知道到国外一定辛苦，甚至早就做好了吃苦的准备，可真正到了国外才知道，这种苦不是身体上或精神上的劳累而已，而是举目无亲，目不识丁，口不能言，耳不能听的苦，是一种不能跟国内人诉苦，也没办法找身边人排解的苦！
来美利坚之前，父母辗转联系到了早些年就移民过来的一家亲戚，是他爷爷的堂兄弟的儿子一家，虽然关系不算太亲近，但在异国他乡至少也算有个照应！刚来的第一年，林国栋每次回纽约都是住在这个亲戚家客厅的沙发上。
尽管每次都是一两个月回来一次，但时间久了，林国栋总能隐隐约约地感受到亲戚家人的不待见。关键是这个亲戚家条件也不是特别好，夫妻两人有三个孩子，年龄都和林国栋差不多，大儿子已经谈了对象，带着女朋友和父母6口人挤在一个两房一厅改造成三房一厅的zf楼里。为了避免给亲戚造成不便，林国栋第二年开始，便选择去住唐人街附近散落着的那些私人旅馆。
说是旅馆，事实上跟旅馆两个字的概念天差地别。这些更像集体出租屋，里面就是一些比绿皮火车的卧铺大不了多少的铺位，一晚上20~30美金，一个房间里有四到六张床，每个床都是上下两个铺位或三个铺位，铺位之间的缝隙只够人侧着身体前行，铺位也只能猫着腰才能躺下。
但因为他们这些人都是做到下班时间坐夜车回纽约，所以从外州到纽约大多在凌晨一两点，有的回来寄了钱当晚就又要去外州，能找到这样的地方凑合一晚上歇个脚就算不错了。可即使是这样的铺位，有些人也舍不得花钱住，如果是夏天，他们便会找个公园的躺椅，随便凑合一晚上。只是外州回来的餐馆工，大部分身上是有钱的，因为怕被人抢，林国栋从来不敢在外面的公园里露宿。
又是一个回纽约的日子，礼拜天的晚上，林国栋凌晨一点多才到唐人街的怡东楼，并在附近找了个24小时营业的私人旅馆，捂着自己的钱袋子，斜躺在30美金租来的铺位上，怎么都合不上眼，他不敢睡，他的一个同事上次回纽约住这样的旅馆的时候身上的钱被人偷走了，他这次攒了三个月，如果这钱被人偷了，他觉得他会痛苦地活不下去。
为了防止这笔钱出意外，林国栋把钱缝在了自己内裤的衬里，像有些上了年纪害怕忘事的老人一样。可他还是不放心，身边躺着的全是陌生人，谁也不知道会发生什么事情。尽管劳累了一天，又坐了差不多三个小时的小巴，他已经累的无法动弹，眼皮子也几乎睁不开，可他还是不敢睡，强撑着眼皮，拿着手机翻看着他最爱的网络小说。
“x的，这都几点了，还让不让人睡啊你还开着手机？”忽然，除了此起彼伏的呼噜声，忽然有一道带着怨念的粗噶声音对他说道。