苏联西北部城市奥斯特洛夫城，一支由三十四辆嘎斯AA型卡车组成的车队自北向南穿过城市，扬起漫天的尘土，径直沿着公路向南疾驰。
车队内正数第三辆卡车的驾驶室内，彼什科夫上士仰靠在副驾驶座上，眼睛眯成一条缝，嘴巴大张，呼哧呼哧睡得正香，驾驶员马克西姆握着方向盘，聚精会神的盯着前方的道路，努力和前方的卡车保持一个安全距离。
坑坑洼洼的道路上，嘎斯卡车颠簸个不停，驾驶室内不时响起哐当哐当的震动声。
“我们走到哪里了？”
彼什科夫上士有气无力的声音传进马克西姆的耳中。
“刚过奥斯特洛夫。”
“最多一个小时，你会看到希尼亚亚河，过了河之后再走三公里，我们会到达格莱村，我们会在那里午休，然后掉头向西。我再睡一会，下午我来开。”
马克西姆是第一次跑这条运输路线，听彼什科夫说完，他对接下来的行程大致有了一点印象。
“午休之后，我们再走多久会到达‘总书记防线’？”马克西姆问道。
“午休之后，在那条比羊肠子还要细的烂路上再跑三个小时，我们就能看见亲爱的‘总书记’了。”彼什科夫依旧用他梦呓般的声音说道。
“不过前提是德国佬的飞机不会来骚扰我们。”彼什科夫补充一句后，脑袋一歪，再次进入梦乡。
马克西姆翻着眼睛扫扫公路两侧的天空，还好，是个万里无云的大晴天，天上没有什么不明飞行物出现。
接下来的行程一路平安，大约五十多分钟后，马克西姆看到一条河流横栏在前方的公路上，应该就是那条名叫希尼亚亚的河流。
驶过河面上的桥梁，飞快转动的汽车轮子下，车队眨眼间便跑完剩下的三公里，到达那个名叫格莱的小村庄。
嘎斯AA卡车一辆接着一辆，井然有序地停在村庄西南角的打谷场上，瞬间引起村庄中一群小孩的围观。
村庄中驻有一个排的步兵，查看过车队的身份证明后，伙房随即开动，为车队的司机们准备午饭。
司机们也没有闲着，纷纷抓紧时间检查车辆，他们都知道，接下来的三个小时要跑的乡间土路才是这次旅途上最大的考验，谁也不想在荒郊野地里抛锚。
马克西姆和睡醒的彼什科夫两人跑到村里的水井旁，打了满满一桶清澈的井水，先是给自己的军用水壶灌满，接着又给卡车的水箱加满。
忙完这一切，车队的司机们三五成群的围坐在一张张露天摆放的圆桌旁，共进并不丰盛的午餐。
午餐过后，车队队长马斯连尼科夫上尉宣布休息半个小时，一点整准时出发。
马克西姆和彼什科夫回到卡车驾驶室内，各自点燃一支香烟，静静地享受“饭后一支烟，赛过活神仙”美好时光。