俞细命正陷入了前所未所的焦虑之中，人民公社化运动正在如火如荼地进行，将他家仅有的几亩田地又归了公。
那几亩田地倾注了他的无穷心血。为了让土地肥沃，一年到头，除了大年初一，每天清晨他先将整个村庄绕了一大遍，就为了拾一些牛粪猪粪，甚至是连小小块的鸡粪鸭粪都不放过。多少年来，家里的尿壶粪桶也是一滴不漏地灌注进了田地里。为了让他的庄稼长得更好，就连炉灶里的灰烬和四季的残叶枯草也是他平日里拾掇的目标。他的田地里收割的谷粒特别饱满，蕃薯长得特别甘甜硕大，就连他的花生也仿佛为了讨好他，拥挤着努力在每一根根须里丰实地生长。邻居们眼谗于他的收成，都以为是土地公给了他偏爱。只有俞细命自己心里明白，每一季的丰收都跟他的辛勤耕耘脱不了关系。可眼下他的田地全都归了公。
人民公社化令太多太多的人再次欢天喜地，社会主义社会的幸福感空前泛滥。村里的男人们和女人们在冬天的暖阳下惬意地欢声笑语。尤其那几个，无论春夏秋冬都爱睡懒觉、爱吹凉风、爱晒晒太阳的人儿，更是开怀得扯高了嗓子，随时都能即兴来几句闽戏。
村里有几位是“十番队“(福宁当地最古老的乐队名称，所采用的乐器全是中国民间传统乐器)的成员，闲着无事，拿出了二胡、锣钋，将人世间的一幅四海升平悠乐欢歌的画面，欢腾得连神仙见了都会嫉妒！
叶芙槿哈着气对丈夫说:“这下可好了，你再也不用太劳累了，现在大家全都一个样了。有人民公社做主，我们反正都饿不着，这可深深感受到了当家做主人的幸福。感谢人民政府！“
俞细命鼻子里哼了哼，第一次不想跟自己的婆娘说话，自己却倍觉孤独。
整个生产队似乎只有他一人在勤快，他也必须得勤快！虽然都是新社会的主人，可按人口酬劳的制度下，其他的家庭都有足够的劳动力，而他家只有他和那个唇边绒毛刚茂盛的大儿子，媳妇只是个小脚女人，他得为了媳妇和其余的俩个孩子卖上力气。
生产队里的男男女女们，将下巴靠在锄头把上，姿势闲散，浑身上下最忙的是唠嗑的那张嘴，夫妻间夜里炕头热的事儿在白天里再热一把，也能将各家的家长里短扯得分外分明;或是隔着田埂互相开着黄不着调的玩笑，尽兴处互丢掷些泥巴块，甩几根稻草，将日子聊得火火热热。
俞细命是那个最不合群的人，一个人不吭不哈地劳作着，从日出坚持到日落！在一片嘻笑闹腾声中，他第一次对于当年自己誓死要从南洋归来的信念感到后悔和痛苦。他的汗水沿着脊梁背流淌，打湿了衣裳，就跟年轻时在南洋里的日子一样。不一样的只是，那时候所有的汗水，只为了积攒那看得见的大洋。无论是在街头拉黄包车，还是在农场里割橡胶树……攒够钱要回家！是那些汗水蒸腾出的生命最美好最热切的盼望！而今天的汗水流下来，却涮不净心中的失衡和迷惘！即使是妻子叶芙槿，还有那把水烟枪，都无法倾听到一个中年男人近乎绝望的心声。