俞敏涛和俞庆祥一起从厦门大学回到家时，家里一片寂静，只有俞香兰一人独坐在昏黄的傍晚里。今天俞大明的一位老朋友家有喜宴，请柬上特意注明了是宴请全家，可她实在提不起精神，害怕自己的忧伤坏了人家的气氛，就让俞大明领了孩子们去了。
俞香兰呆坐了许久，明知过了晚餐时点，但她依然不想挪动身子，满脑子尽想着那一天母亲倒地时的情景，眼睁睁地看着她一头撞上了石凳子，就只那一下子，母亲的心跳就骤然停止。俞香兰越想越恨那石凳无情，又恨嫂嫂言语刻薄，更恨自己戾气使性。照片里的父母含笑凝视的目光温暖又深情，仿佛在倾听她无声无尽的悔恨。
俞敏涛一进屋来，先开了灯，一眼就望见墙上的两帧遗照，难过之情袭过心头，无言凝望。
俞庆祥叫了声:“婶婶！”
俞香兰乍见俞敏涛，心中一喜，但随即又哀伤地说:“你的外婆突然间走了，我们没来得及写信通知你回来！”
俞庆祥:“我已多嘴告诉了涛涛，涛涛不放心您，特地要和我一起回来，本来他的学习任务挺紧张的。”
俞香兰点点头，又疑惑地问:“你真去学校找涛涛了？”
俞庆祥:“是呀，我家猪舍虽小，但我原本坚持要尽可能地力求尽善尽美，可是真做不到了。洋灰地(水泥地)铺不了，怕夏天烫伤了脚蹄子，更是因为没有太多的钱可以任性。正申请拉电线过去，要不然猪舍时光又倒流回点煤油灯的年代。听了涛涛的建议，要将井口布得稍远一点，免得井水被污染。可以修个排污道，建个有盖的积粪池，有机肥浇田地，从蕃薯苗到蒂薯蒂，全是天然饲料。”
俞香兰见俞庆祥说得头头是道，听得却又混乱，而她一时半会也没有听的心情，就垂着眉眼不做声。
俞敏涛打了话岔说:“妈，外婆去了，所有的人都很难过，可您得保重自己，我们还需要您，也都会在您的身边！”
俞庆祥也连忙说:“婶婶可不能垮了，您是大家的主心骨！我在我妈面前沒多少话说，可一到您跟前，话就多了，有时竟然语无伦次，可就觉得您什么都能懂，什么都能理解！”
俞香兰抬眼看了看他们，凄惨一笑，:“一下子就成了个沒妈的人，真叫人不习惯！”
俞敏涛:“妈，您也是位妈妈，如果您的孩子为您痛苦，您不心痛吗？外公外婆看着您呢，您不想让他们安心吗？”
俞庆祥抢过话头说:“大家都懂婶婶的痛，可人这辈子有太多的事要做，哪有多余的时间拿来忧伤和痛苦！我爸去得更早，那惨境我们也走了过来。生命因为脆弱有限，才显弥足珍贵，活着的人不如学会真真实实地丰实它的内涵。如果沉浸太多过往，免不了就蹉跎了岁月。”
俞庆祥今天一反常态，话显得真多。