就在参加护航编队的前两个月，机长经历了一场同样天气情况下的海事救援。
当时也是狂风大雨台风天，机长和他的救援队，顶着恶劣天气和十级大风，在几乎不可能的情况下，到达救援地点。
茫茫大海上，失事渔船早就沉没，只剩下一名幸存海员，在礁石上，等待救援。
精疲力尽的海员拼命向直升机挥手，将所有生的希望都寄托在救援直升机的身上。
机长放下救生篮，年轻的救生员在大风中，向被困海员伸出双手。
随着吊绳的放下，救生员的双手在海员眼中越来越近，要不是风大，令救生员晃荡了一下，他就能抓住他的手了！
努力悬停的机长，想方设法稳住机身，即使在狂风中，直升飞机和纸飞机一样脆弱，难以保持平衡。
然而，就在此时，一个滔天巨浪无情而来，淹没了露出海面的礁石。
等到巨浪过去，救生员摒住呼吸去找那名海员――
礁石上，已经没有了海员的踪迹！
一条生命，就这样眼睁睁地消失在狂放的海浪中。
只差一点点！
救生员急得大吼起来，真的只差一点点！
机长也疯了似的在附近海面搜索，不甘心的他，是多么希望，还能在大海中挽救那名海员。
他一遍遍低空搜索，直到直升机的燃油就要耗尽……才返回救援中心。
救生员刚回到机舱内，就哇地一声哭了出来，他一直在重复：就差一点点了！
机长的心头更是沉重，是的，就差一个浪的时间差，他一次次拷问自己的内心――
如果，他能够再快一点点，哪怕再快几秒钟，是不是就能救回那名海员了？
那是一条鲜活的生命，他的背后至少维系着几个家庭的幸福和未来……
这样的拷问和自责，一直在残酷地折磨着他和他的队友。
年轻的救生员，不得不接受心理辅导。
因为，他只要一闭上眼睛，就会想起海员那双带着血丝和期盼的眼睛。
那双眼睛，一直看到他的灵魂深处去，令他无法入眠，无法呼吸，就连最爱的未婚妻都不能安慰他。
海事经验丰富的机长，不是第一次面对这样无法拯救的情况。
但是，一再的心理折磨和质疑，一再的遗憾和无法释怀，令机长坚强的心，留下了深刻的伤痕。
这不是他的责任，人人都知道。
但他无法原谅自己，在夜深人静时，会默默流下苦涩的男人血泪。