班长大名张大福，听起来有点像某一款首饰品牌，但是我们私底下都叫他“张龅牙”，或者偶尔会把姓氏省略，直呼“龅牙”。你知道，人们对于周围的一切认知往往是基于最表象的东西，这就像为什么有些男的就被叫成光头，有些女的就被叫成波霸一般。
接我们回宿舍的那晚上，张龅牙对我们还十分客气，甚至还为我们这群新兵蛋子打来洗脚水，并说了一些“一路辛苦了，一定要用热水泡泡脚解解乏，才能睡个好觉”之类让人感动的话，我甚至想，今后跟着这样的班长干，也不算太亏。带着这样美好的念想，我睡在陌生的架子床上铺，盖着新发的门板一样硬邦邦的军被也安然入睡了。
第二天我是被尖厉的哨声惊醒的。哨声过后，张龅牙冲着我们每个新兵的耳朵“吊嗓子”：“起来！新兵蛋子们！那胖子，你是不是在找你妈呢？就这样子来当兵？趁早滚蛋回家吧！”
惊恐之中我们九个新兵被他撵着屁股完成了穿衣、洗脸、刷牙等。
“这叠的什么屌被子？！我告诉你们！从明天起，你们早上可以不刷牙不洗脸不撒尿，但是必须把被子给我叠好了！这——”龅牙凝神聚气，指着他的铺面向我们吼道，“就是你们的标准！”
张龅牙的被子，正像一块切好的豆腐一般骄傲地立在一进门的下铺。
新兵连的生活正式开始。
第一个科目：军姿训练。班长张龅牙站在队伍前面，纹丝不动，像一颗不知什么时候钉上去的大铁钉，只有嘴巴在那里一张一翕：“……双腿夹紧，双脚分开约六十度，注意三挺：挺颈、挺胸、挺膝盖；注意三收：收臀、收腹、收下巴颏……第四名！你眼睛骨碌碌乱转什么？你是在跟我扮可爱吗？”
“班长，我眼睛进东西了。”朱聪在我旁边大呼小叫，“快，夏拙帮我吹一吹……”
“哦。”我听了也没多想，转过身去大大咧咧掰开朱聪的眼睛准备帮他。
“浑蛋！”张龅牙晴天霹雳一声吼，把几个军姿刚站出点形的新兵吓得蹲在了地上，顺道把朱聪眼睛里的沙子也给吓出来了，“谁让你动的？！谁让你动的？！”
我一脸委屈，“班长，我就是帮他吹吹沙子。”
“我让你说话了吗？我让你说话了吗？！”
“没有！”我也吼道。
“回答上级的问题要喊‘报告’！从现在起，你们时刻记住，上级叫你要答‘到’，你们的一切行动——包括吃饭、拉屎、洗衣服等，都要先打‘报告’。明白没有？！”
“明白。”所有的人都回答道。
“你们是娘儿们吗？我听不见。”张龅牙的声音瞬间提高八度，“回答我，明白没有？！”
“明白！”我们喊得歇斯底里。