“越文明，越孤独。”
这句话出自哥伦比亚作家加西亚・马尔克斯的著作《百年孤独》。
回顾自己这几十年的人生，我感觉我对这六个字的理解分为三个阶段。第一阶段，也是我人生中最荒诞、最自由也最充满期待的少年时代。那时候的我经朋友推荐开始尝试阅读这本经典。
不得不说，我很快就被这本书中的文字所折服。
更为翻译这本书的人鼓掌。
它真的太奇妙了。
没有什么太过做作的为了读起来很漂亮而使用复杂生僻的字或者词，它的精美藏于每一个普通的字组成的一系列华美的句子中。
那时候的我，以读过这本书为荣，到处卖弄，时不时的还会自以为是的向别人解释书中一些经典的桥段或者句子。
我印象颇为深刻的就是这六个字。
“越文明，越孤独。”
大概是我生在一个大家庭里的缘故，我乐于分享，敢于表达，又善与写作，所以我并不能完整的体会和理解那种孤独。于是我便如同东施效颦一般，自以为只要把自己与那些凡俗的东西隔绝起来，便自然而然的能够体会一种我认为的曲高和寡般的孤独。
所以少年时代的我理解这六个字，便是一个人在文明与知识的海洋中泛舟，探索的越深便越是难以遇到知音好友，因而孤独。
可到了我的家庭因为一些琐碎到不值一提的原因分崩离析，我的少年时代也就此宣告结束的时候，为谋生计的我开始逐渐的在生活中重新领会这六个字。
当我看到城市的繁华与我无关的时候，当我一个人在拥挤的街头却找不到一个可以倾诉的对象的时候，我开始明白，这里所说的文明与孤独或许是带有阶级性的。
不同的阶级理解的孤独各不相同。
而且并不是说你所在的阶级越高你的孤独感就越少……或许恰恰相反。
远离了世俗，远离了那些与自身身份不同的圈子，站在高处的人反而更容易孤独。大体是因为物质的需求得到了充分的满足，而精神的世界依然空虚的缘故。
这不仅是个人的孤独，更是社会性的，乃至人类整体的。
到了现在。
看着森林里的一切都被那聚拢的光照亮，那些藏身黑暗中无法折射出色彩的树木和土壤都变得熠熠生辉的时候，我忽然对“越文明，越孤独”有了新的理解。
山风呼啸，我早已忘记此行的目的。
正如我很多时候跟朋友去旅行，我总是容易掉队的那一个。不是我路痴容易迷路，而是我太容易被风景吸引住，渴望为每一寸风景停驻。现在这个时候就是如此。