雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。
晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
――节选自《一剪梅・雨打梨花深闭门》唐寅（明）
……
方曙流从怀中掏出一个细瓷瓶，将瓶中药粉倒在一张油布纸上，用烛火在油布纸下轻烤。很快，一缕青丝袅袅，散发出一种薄荷的香味。
方曙流将油布纸放在张旭鼻端，张旭梦中嗯啊两声，一个喷嚏打出，立刻醒来。
方曙流道：“张颠，你要眼睁睁看着公孙大娘被处死吗？你忍心吗？”
张旭面色一变，嚎啕大哭……
……
张旭也曾是公孙大娘的仰慕者之一，但认识公孙大娘时，张旭已有家室，只能将这份仰慕放在心里。
从张旭口中，方曙流和白复知道了公孙大娘的秘密：
公孙大娘实为两人，乃是孪生姐妹。大姐叫公孙?，小妹叫公孙矫。两人好似一个模子里刻出来的，连亲生父母都不清。为了区别姐妹俩，其母在公孙?手背合谷穴刺青一朵红梅。
两姐妹从小便冰雪聪明，七岁那年机缘巧合，偶遇一代幻术大师。此异人见两人冰雪聪明，又长得一模一样，便将两人收为弟子，将其绝世剑术和幻术传于公孙姐妹。
两姐妹长大后，将剑法与舞蹈融于一身，独创出闻名天下的剑器之舞。为便于施展分身类幻术，两人从来以一人面目示人。所以江湖上无人知晓公孙大娘真实身份。
后来，公孙姐妹收“霓裳十三钗”为徒，也是分别交替传授武功，并未告知众徒弟，她们的师父乃是两人。
但再好的伪装，也掩饰不了两人对剑术和舞蹈的领悟。
大姐公孙?，剑法无双，出剑璀灿夺目，犹如后羿射落九日，起舞时剑势雷霆万钧，令人屏息。
小妹公孙矫，轻功高绝，身手矫健敏捷，恰似天神驾龙飞翔。收舞时如雁渡寒潭，又象江海凝聚的波光。
张旭为求书法之道，一路跟随公孙大娘舞坊的表演，演一场，看一场，从洛阳追随到长安，终于发现了公孙姐妹的秘密，也情难自已地爱上了大姐公孙?。
可公孙?的一颗芳心系在了音乐造诣精深，才华横溢的李隆基身上。
长安首演，李隆基亲自下场，击打羯鼓，为公孙?剑舞伴奏，浪漫的帝王瞬间征服了这位眼高于顶的奇女子。
张旭家族门第不低，可寻常官员怎能跟大唐天子争女人？从此张旭嗜酒如命。
每当情难自己时，便将自己灌的酩酊大醉，呼叫狂走，落笔疾书，甚至以头发蘸墨书写。
将自己压抑的情愫、奔放的生命，毫不隐瞒、淋漓尽致地释放出来。一笔一划都闪耀着光芒，一张一弛都美到爆炸，仿佛飞舞的火焰，划过天际的流星。
由情生爱，由爱入道，张旭终于在书法一途，一窥天道，达到草书之巅，无可匹敌，独孤求败。