窗前，男人拿起儿童望远镜，看向马路对面的居民楼。
他分辨两秒，锁定了一个窗户。
那窗户拉着窗帘，不过那窗帘很薄，遮不住光亮，他可以清楚见到屋内物体的影子。
大多数影子一如往常，只是少了一个最重要的影子。
他低头看了眼手表，现在是中午十一点，那个每到十一点会在房间里走动的少女呢？
那个长发齐肩，上身穿着吊带衫，下身穿一件短裤的少女呢？
他的心中焦躁万分，那少女不只是少女，还是他心灵的支柱。
他不是一个坚强的人，末世降临之后，孤独无助的生活让他绝望，他一度想过自杀。
那一天，他已经将绳子系在了吊灯上，就在那时候，对面居民楼里闪过了那少女的身影。
他喜出望外，原来他并不孤独，还有那样一个少女，生活在对面。
他内心的绝望消散，他解下绳子，找到小时候玩的望远镜，每天观察着少女的起居。
薄薄的窗帘阻拦了他的视线，他不能看到少女的样貌，但是从身材上猜测，那一定是一个美丽的少女。
他孤寂的心，被那一道身影填满，恋爱的酸甜驱散了恐惧的苦涩。
每天，少女在窗边晃悠的短短几分钟，是他一生最快乐的时光。
可是现在，少女已经消失三天了。
昨天他全天二十四小时守在窗边，也没有见到对面有动静。
难道是……
不，上帝怎能如此残忍，对那样美丽的少女下手？
他站起身，在屋子里踱步，他的内心在挣扎，他那颗恋爱的心，在冲撞着恐惧的大门。
终于，他下定了决心。
他拿起菜刀，顶上电饭锅内胆，穿上厚厚的棉衣，在四肢处用胶带捆上书做防护。
他要去找那个少女，找他生命中的光。
等他全副武装，他来到厨房，取出最后的，仅存的半箱面包。
原本，他每天只吃一个，只维持最基本的体能，而现在，他要火力全开了。
拆开三个面包，他狼吞虎咽的吃了下去，然后灌下一碗水，毅然走出了门外。
爱情，撞破了恐惧的大门，冲向荒凉的马路。
吼――
一只丧尸向电线杆上的鸟叫了一声。
哐――
爱情后退两步，紧紧关上了门。
他跑回家中，缩在墙角痛哭流涕。
他不敢。