人类的记忆力是多种因素共同决定的。
记忆又分短期和长期。短期记忆高效而浅短，长期记忆低效而深刻，不论如何，记忆力始终是评判天才的一个重要标杆。
刘芳嗣考了考边宁，发现他还真是一字不差得背下来的，连页码和段落都记住了，就像是脑子里装了一个打印机。他顿时有些惊疑，“你这个条件，怎么到福利学校的，没有申请特殊人才补助吗？”
“嗯。”边宁闷闷地回复了一声。
他俩在这边聊，声音不算轻，颇为吸引了一些其他老师的注意力，大家都来打趣，说边宁会不会是得了超忆症什么的。
这些老师们一个个都笑容可掬，就像是看到一个稀罕玩具的商场推销员似的，哪怕大家平日里见到形形色色的高科技多了，但突然来一个这么高精尖的货色，不管如何都是要好好观摩测试一番的。
教文学的袁前进老师忍不住问，“边宁啊，你已经拿到借书证了是吧，我给你的书单看了吗？”
边宁露出一个腼腆的茫然，“袁老师的书我打算找个安静的地方朗诵着读。”
一众老师们看边宁的目光顿时变了，就像原本以为是个布娃娃，但其实是变形金刚的那种稀罕，年轻人这么会说话的，真是太神奇了，简直像是吃了什么核辐射转基因仙丹弄出来的突变品种。
袁老师闻言乐呵呵的，忍不住说，“朗诵就不用了，诗歌可以，那些小说和杂文的东西，默读就好。”
“是，听您的。”
刘芳嗣把周围的闲人们赶开，单独拉着边宁要出去，数学老师在后面喊，马上要上课了，带他去哪儿。刘芳嗣摆摆手，没说什么，边宁用机械心脏窥察了刘老师的想法，果然他是有些看不起数学老师的品行。边宁急忙转头对中年财迷的数学老师告别，顺带着，也同所有叫得上名字的老师告别。
一路离开教学楼，刘芳嗣闷闷的，尤其是在听到边宁很礼貌与所有人告别之后，格外沉闷了。边宁不停用机械心脏探听。
“他在回忆过去，过去的一切都像是烧红的铁条，那么明亮，热得要灼伤自己。”
“在他的心中，未尝没有对自己的痛惜。在失去未来的同时，他不想失去骄傲。”
“他回忆起童年在山坡上追逐一只棕红的小鼠，其实这只是他的幻想，命运就像那只小鼠，似乎近在咫尺，却永远不会被他抓在手里。”
边宁轻声安慰，“老师，别难过。”
刘芳嗣楞了一下，男人中年冷冰冰的心脏就像是打了发胶的石头，除了油腻之外还有种不顾一切的麻木，只是看到少年人怜悯的目光，多少叫他不适，他笑了笑，“没有的事。不过，你这样很好，很多小孩就是放不下面子，对老师客气恭敬一点有什么好的，不用怕听人说闲话，什么马屁精之类的，一点也不要去听。”