在无穷无尽的时空的无限可能里，边宁与那么多的自己相遇，也曾听闻故事。在耀眼的紫塔信标下，在他徘徊于虚空之境时，客人就是这么来的。
客人当然也是边宁，他同曾经的边宁一样，喜欢在无数平行世界遨游，与不同的自己交谈。出身不同的环境和宇宙背景，边宁之间的差别也是很大的。
客人说，你现在这个模样，我曾经也拥有过。这里指的是边宁最寻常的人类的模样。
因为是梦，许多平行世界的客人讲过的故事在边宁的脑海里翻滚、掺杂，就像是煮了一锅乱粥，在思维的水中，故事星星点点的米粒缓缓弥漫滋味。
客人来自那一片丘陵里，在古老的年间，吴人被楚人击败而迁徙来此，他们为这绵密、沉厚、缄默、森然的山脉感到由衷的战栗，山的屏障宛如女人的双腿，在微不足道的山间平原上，他们停止脚步，建立聚落。
有一条奔流的河就从后山脚下冲过，河水湍急，河面又宽阔，轰轰的水声昼夜不息，河流仿佛在愤怒，在嘶哑地大笑。
客人自述名为宁，父亲名为泽，母亲名为郁，曾还有一个祖父，名为盛。
自宁记事以来，他们就生活在后山跟前的吊脚楼里，离河不远，宁常年听着河流的咆哮和悲哭，渐而变得麻木起来。
他们一家不事生产，宁总见阿爸在沉睡，一旦醒来，就去抚摸那艘木舟――这是与吴人的迁徙一并带来的，算算时候，那也已经是数十年前的事情了。是顶好的硬木拼合出来的小船，结实漂亮，外面用漆绘着鱼鳞纹，还有两条乌亮的船桨。
父亲泽总是会一遍又一遍给鱼鳞舟打磨上漆，他从漆树里割来的那些漆一遍遍渗透进舟板的机理，在这片古老的山林。阿爸说，这是龙舟。
要下雨的，这里的雨水格外多，雨水开始下了，就轻易也不会停歇，从天上落下来，把树冠打湿、浸透，把房屋打湿、浸透，把松软的土壤打湿、浸透，雨水渗入地面，又从地下冒出来，各处是雨，雨穿破了天地之间的物和灵，把人的躯壳也击穿了，把人的魂魄也溶解了。
宁蜷在脚楼里，只觉得自己变成了一尾活鱼，阿姆和阿爸也变成了一尾活鱼，金灿灿的鳞片。在每个脚印踏过，集出的小水洼里游动，在泥水之间休眠。
他们在等雨停，雨停歇后，这座脚楼的木头上就会长出大量的菌类，各种蕈子、侧边、木耳，在屋子靠山的墙面，在脚楼支撑的柱子上。
这座房子沐浴着雨，变成一座岛，当雨停歇，岛也死去，留下的尸体作为养分将菌类生长。
这样的老屋都是有魂灵的，原本就是在一幢废弃的古屋里翻新的，对这座楼而言，它只是换了一层皮膜，内里却还是一样的。
在菌类把木板的血肉吸干，在白蚁跑来啃食之前，阿爸会把这些朽烂的木头更换掉，就像是老屋的躯壳又一次死了。