等到米熟，餐食备足，边泽走到儿子的卧室门前招呼了他一声。
里面没有回应，边泽开门，投影仪的蓝光忽得打在脸上，眼见四壁都是投屏，满当当的算式，有那么一瞬间，他以为自己进了什么外星遗迹。
边宁拿着一支电子笔在印刻板上推算数式，写满一篇就把它投放到墙壁上，方便他回顾思路。
边泽咳嗽两声，“这是什么？”
“数学作业。”边宁飞快地关闭了投影仪。
“什么题目需要这么做？”边泽出于好奇地问了一句。
边宁思考了一下，解释说，“就是给气球充水，然后就有这么一个不规则膨胀的水气球，表面有很多随机的凸起和凹陷，我想知道球体表面每一个点的位置的可能移动范围。如果这些凸起和凹陷太严重，可能会导致气球破掉。要在不让气球破裂的前提下，调整充水的阀门数量和位置……”
“这样啊，你们老师给你布置的？”
“不是，就是一个兴趣题。”
“吃饭了。”
边宁笑呵呵的跟着父亲走到餐厅，看到郁姝宁也很热切地喊了一声妈。
郁姝宁同样是情不自禁地露出笑容，她上下打量了边宁，也惊觉他在这一年里，身量颇高壮了些，眼睛也很有神。
一个青年人有这样的改变是很好的。
郁姝宁很想趁着这个时候问一问，边宁这些日子过的可好，但又察觉，实在没有什么可以问的，频繁的视频通话，他们像是什么都说了。
但似乎还有很多是他们不知道的，每每问起日常，边宁一贯是用模棱两可的话语搪塞的。
他们其实愿意听儿子一点点诉说自己平平淡淡的生活琐事，只是边宁越长大就越缄默。
边宁不是真的缄默，他只是不知道说什么，他默默观察了一阵子，确定父母的身体皆好，心里便舒适了许多。
有时候他就是担心父母的衰老，哪怕这是一个不可避免的进程，他确实意识到人的衰老会导向死亡，也就是他们的老会变成一枚放大死亡的凸透镜，就直观地把死亡这样的话题呈现在边宁眼前了。
他不懂什么叫壮年，只是能嗅到他们成熟身体里发出的腥朽气，就像过度熟成的浆果，发出酒味。
饭后是三个人的散步时间。城市共享的公共区域让想要交谈空间人的颇为尴尬。边泽和郁姝宁已经不知第几次欲言又止了，边宁显然是没有主动吐露心声的意思。
边宁年轻人的身体健康又结实，像是刚刚冷却下来的铁锭，在冬天的寒气里挺直脊背，总是四处顾盼观察，像是对什么都感兴趣。