“这么多年，你可曾得偿所愿？”林言靠坐在轻轨车厢里的长椅上，背后是鼓山夜幕下城市冷色的霓虹灯景。
年轻人好奇地左右张望。
他坐在边宁身旁，林言的对面。车厢里乘客稀少。
“这就是时间仪？真是巧思奇物。你的老师一定是是个很厉害的科学家了。”边宁摩擦着手掌，年轻而富有活性，“我能感觉到，这个时候的我，和那个时候的我。就像是两个端点，现在短路了。”
年轻人很谦逊地表示，“如果没有您和刘香铃同志的研究，我的老师也得不到这样的成果。”
边宁摆摆手，“不要说这些话，是没有你的老师，我们的研究没有用武之地，他能一步步做出这个东西，是他自己的本事。”
年轻人热切地称道：“您可以借用时间仪的力量改变历史！”
林言对这番话是冷眼旁观的，她左右扫视着车厢，这里有几个颓废的成年人，带着下班的一身倦气，魂灵不着地一样飘着，也有几个欢快夜游的年轻学生，穿着校服，皮肤细腻而筋骨健壮，宛如新折的一把茭白，这样的一些孩子在鼓山交通机器的灯光下发出不限量的笑声，远得不似隔着车厢，倒像是隔着两个星系那样远。
她在校服的口袋里摸索，自动铅，电子笔和硬实的橡皮擦，最后摸出一瓶风油精来，拿在手上闻了闻。这些东西都是当年常备的。在学生时代的时候，是这样的。之后她的大衣内兜里常备的是薄荷含片、救心丸和一支鼓山制九发电浆手枪。
花有重开日，人无再少年。林言铁石一样的心情又一次泛起波澜。
假如，能再见一次阿弟，该多好。
林言对无垠太空有一万句赞美和形容，这些都是她亲身经历，而火星的殖民基地，她也是第一批开拓者，当时民联体的战争已经胜利，她是使用义体漫步在深红的荧惑大地上，走出太空舱的一刻，电子眼捕捉到冰蓝色的日出，至今难忘。
死亡，宇宙，星辰，真理。它们没有一刻钟离开过林言的视线。
“小同志，你知道当初我为什么要造一个时间仪吗？”
年轻人看着少弱的边宁，除了他脸上那种温煦、博大的神情，一点都无法将眼前这个清瘦、稚嫩的学生与那个人民派的钢铁领袖联系到一块去。
“您是想用时间仪改变历史，对吗？”
“这当然算一个理想，不过改变历史的责任太大，我也不敢贸然尝试。还年轻的时候我是不怕这些的，只是越年老，越是怀疑，我这个人其实是没有什么大志气，大本领的，你要问我能做成什么，忙碌了一辈子，却还是没看到乌托邦建成的那天。只是我还确实改变了一些东西。越是这样，越想念以前什么都不担心的日子。我在上学，我的爱人和我是同班，就这么糊里糊涂过了几十年。当初就是她突发奇想，想要回这时候看看，只是到她死的时候，我还是没能做到，许下诺言却没有践行，是我这辈子唯一一次。”