“革命时期的青年为了真理而抛洒热血，建设时期的青年在集体的号召下推倒大山，开凿运河，自然地貌为之改变。我们这一代就应该建设太空殖民地。有时候真想看看火星的日落，到时候一切顺利的话，边信作为太空移民或许能再和我一见面，在我亲手操作义体参与建设的外星城，还可以像现在这样，躲在宿舍的窗户后面，喝着外星果汁，看蓝色太阳慢慢落下，在一片红色的荒漠上。”
木连的回忆已经写完，他开始畅想未来。如果原先他无聊乏味的人生已经让黑制服们怒火中烧，现在他胡乱的编造更是不可容忍的。
“你的材料不合格，要重写。”
“不管让我再写几次，你们都不会满意，既然如此，你们为什么不直说想要什么呢？”
黑制服始终对避而不谈。他们不说自己想要什么，让木连疑心他们只是要将他永远囚禁下去。或者等到某一天精神崩溃而自污为阴谋造反者。这些黑制服日益严酷的审问态度却在目的上暧昧不清，木连不知道他们是否受到了什么限制而不能直接说明。
囚禁。
提审。
囚禁。
终日如此，一周或者两周，一个月或两个月。木连觉得自己变成一颗木头，在柑橘味的清新剂浸泡下腐烂，长出金黄、橙红、酸绿色的蕈子。他学会了盯着坐便器的水洼发呆，有时候会往里面吐口水，粘稠的唾液和痰液，漂浮在干净的便器水洼里，像肮脏的飞碟漂浮在瓷白天空。
他观察地板瓷砖的缝隙，这里连蚂蚁都没有。他很久没这么观察周围的世界了。
似乎在成年后，一切都被卷进一个固有的系统里，让人习以为常，不再有好奇心。瓷砖，缝隙，抹缝的腻子，他想象瓷砖下的地面是海洋，瓷砖就是漂浮在上面的陆地。而他是一个可以横跨数十个大陆的巨人。
这些都是幻觉。死亡也是一个幻觉。
木连这样想着：假如我死了，那我意识不到自己死亡，所以死亡对我来说其实不存在。就像做梦睡觉一样，人只有在清醒过来后才能意识到自己曾睡了一觉。死亡是同样的东西，只有活着的人才可以意识到死亡，而死亡这个概念本身并不存在，死亡是生命的反义词，仅此而已。既然死亡不存在，生命的意义就不再是死亡，人活着不是为了死，人只是单纯活着，就像石头被风吹着在地上滚动一样，人的生命是物质运动的一环。死亡反倒是被我们的语言构建出来的幻觉。
于是他不害怕死亡了。
他把这些想法都写下来：“生命的意义是一个幻觉，从没有一个终极意义在召唤我们。哪怕真理也是一样的，真理是人类自欺欺人的产物。爱、痛苦、死亡、真理，它们都是假的。时间也是假的，至少我们自以为的时间是假的。活着是活着本身，不能跳出物质循环……”