门卫室里靠窗户的位置摆了一张办公桌，上面有固定电话机、登记簿、伸缩警棍，办公桌边上靠墙壁靠着警用盾牌，然后就在没有其他杂物。与部队大门岗别无二致。
那边靠墙壁摆了一张行军床，军用枕头和叠成豆腐块的绿色军被，一丝不苟的内务标准。行军床前面是一张长方木茶几，上面有保温瓶和简单的茶具以及烟灰缸，这也许是这个门卫室里与部队门岗唯一的差别了。
开始向西的太阳发出万丈的光芒顺着窗户进来，驱散了陵园的阴冷，使得这个小空间温馨安静。
石天把靠墙壁放着的折叠板凳取出来在茶几边摆好，招呼李战和胡文兵坐下，“两位首长请坐，我这条件简陋，别见怪。”
“比部队门岗丰富多了。”李战指了指胡文兵又指了指自己，“他不是首长我也不是首长，你是老兵我们是新兵。”
烈士陵园看门人石天十六岁就参军了，干了八年退役，如今已经是快四十岁的人，参军时间比胡文兵还要早。谁更早参军谁就是老兵，这是不成文的规矩，不管你职务高低军衔高低。
胡文兵说，“老石，这里没首长只有战友。”
“那我就不客气了。”石天笑道，从床脚那里拿过来军用折叠板凳打开坐下开始泡茶。
原来烈士陵园的看门人正是上次李战过来看刘贵松的时候坐的那台出租车的司机大汉。
李战好奇问，“石大哥，你这是什么情况？出租车不开了？”
他注意到外面停着一辆125CC男装摩托车。
“不开了，趁着还值钱转让出去了，搞个摩托车平时回家路上搭几个客人赚回油钱就挺好。”石天笑着说，“民政招人看守陵墓，工资虽然不高但给买医保，我就应聘过来了。”
胡文兵问，“家庭怎么办？”
工资绝对不高的，有一千二三块算是好的。快四十岁的人正是上有老下有小的时期，生活压力有多大可想而知。
石天用一次性杯子一个人倒了杯茶递过去，“喝茶。压力是肯定有的，我家那老娘们就不理解。但是谁都有压力，克服就是了。主要是我儿子今年考上上航校了，一切有部队管，老人有退休金，日子蛮好。”
“招飞了啊？”李战来了兴趣，“哪所航校？石大哥，我是开战斗机的。”
“是吗？”石天比李战还要意外，继而是激动，“太好了，404航校，在国际庄那一块儿。”
李战和胡文兵对视一眼，李战说，“那是我的飞行母校。”
“老石啊，李战在404航校很吃得开，有困难找他。”胡文兵指了指李战笑着对石天说。
石天一下子站起来，“李大队长……”