遥远的山村，一个偏僻的小村子里，一声响亮的婴儿哭声划破了夜空。
一个穿着灰色毛衣的中年女人把手里的婴儿抱了出来，抱到此时还是一脸虚弱的女人身旁。
她的声音里满是欢喜：“生了，生了！是个女娃！”
女人疲惫地睁开了眼睛：“怎么样？孩子是不是还很健康？”
那个穿着灰色毛衣呢女人一愣，也顿时明白了过来，原来，她是担心孩子的健康了，不过想来也很正常，毕竟这孩子都没足月呢，就已经早产了。
她了然一笑：“除了有点瘦弱，其它都还很好！现在家家户户也不缺什么，孩子很快就能养好的！放心吧！”
女人便没有再说话。
刚刚经历过生产，此时她很疲惫，又沉沉睡去。
旁边的小婴儿却突然睁开了眼睛。
明明她都已经死了。
死的时侯，她已经88岁了，陶南西已经89岁了。
陶南西的年龄越来越大了，身体也渐渐衰老了下去，但是他依然没有忘记戈慧芸，每天都要拉着她的手一起去散步。
尽管没走几步，就会累的气喘吁吁，但是他却自然乐此不疲。
陶南西在睡梦中悄然离去，留下戈慧芸一个人在这个世上。
知道丈夫离去，她没有哭，一滴眼泪也没有流下，因为她不希望自己的儿孙担心。
到了她这个年龄，她已经儿孙满堂，小橙橙也成了六十多岁老人，小瑞安的头发也开始变白，也快要退休了。
她和陶南西这一辈子过得也很平顺，后面这几十年，两人甚至连吵嘴都没有发生过。
丈夫突然离世，她眼睁睁地看着他从一个活生生的人，变成了一抔黄土。
两个人的世界，总有一个人要先走，她和陶南西，上辈子是她早早离世，陶南西独自过完了下半辈子。这一辈子，换她来守护他最后的安宁，她不要他一个人再悲伤。
陶南西走的时侯一定非常不舍，就像她舍不得离开他一样，但是，她想他走的时侯一定没有什么遗憾，因为他的嘴唇含笑，和她食指相扣，一点点变凉。
他死的时候，正是蔷薇花开的正艳的时侯，风中都是蔷薇花香甜的味道。
她守在他的坟前，看着他坟前的蔷薇花一点点枯萎。
她习惯每天去陪他说话，风雨无阻。尽管他已经听不到了，温暖的身躯变成了冰冷的墓碑。她依然习惯每天都坐在他的坟前，同他说说话，或者看看书。
尽管那时候，她已经老眼昏花了，看起来非常费力，但是她还是喜欢看着那些书，因为那些书都有着他的批注，字如其人，他的文字就像他的人一样，时时刻刻都让她的心无比温暖。