深宫之中，在那朱红高墙，琉璃绿瓦之间，一位稚童在小院子里安静站着，抬头凝视那一成不变的四角的天空。
除了风声和叶落的声音，稚童呆立良久，才终于听到其他的声音：
“小皇子，你昨日要看的书，奴婢给你找到了。”那招呼他的声音很清脆，小皇子抬起头，院门处一名女子亭亭玉立，应当是笑魇如花的模样。可惜，任凭小皇子睁大了眼睛，也看不清那个服侍他多年的丫鬟的脸。
这么些年，所有一切如在云雾，他只知自己是个落魄失意的皇子，自幼年起便如软禁一般囚于这一方天地之中。似乎他的所有记忆，都是从这一座死气沉沉的院落之中开始，他生来便是属于这里。
不过一切似乎也没那么糟，他在这里虽然没有华丽的衣裳，没有珍贵的配饰，没有有趣的玩物，永远是一袭白衫的代罪之身，但红烛总能找到他想看的书。书中自有万物生灵，书中自现世间百态，稚童便在这一座小小院落慢慢成长，从孩提长成少年，少年续起一头长发，便又慢慢长成青年。
一切都安好地随波逐流，这一方院落，便稳稳当当超脱于整个尘世。只是无数个入睡之后的夜晚，每当他在梦中想起未曾见过的父母，还是会有些感伤。他不明白，为什么自己从幼年起便只配被束缚在这一方小小院落之中？
听红烛讲，自己的母亲依旧是当朝皇后，父亲被盛誉为千夜皇朝万古明君，那么自己究竟为何生来便获了罪？
他不恨自己的父母，或许他们真的有什么难言之隐吧。只是他还是有些委屈，委屈得一次次于夜深人静时，从沾湿的枕头上哭醒。
及冠那一年，不知自己生日，只是按着年份计算自己年纪的年轻人盼了一年，日日只在院门处坐在门槛上读书。从晨鸡报晓到日落西斜，始终没有人来。
那一年后，年轻人面对始终看不清脸庞的红烛反而多了些笑容。他从最开始笑得让人心疼，慢慢练习着，一年两年过去，便真的好像天真无邪了。年轻人自己都不太清楚，他这样是为了骗那个始终无法真的升起亲近之意的丫头，还是为了骗一骗自己。
又是一年年过去了……
这一日清晨，年轻人在石桌旁饮茶，他笑着望向那一袭红衫，将最大的秘密也当作笑话说给了红烛：
“红烛姐姐，过来坐，与你讲个笑话。”
红烛停下打扫院落，原地站着，应当又是笑容灿烂。她微微偏头，依旧如同初见时那样古灵精怪，这么多年似乎从未变过：“小皇子你说吧，红烛听着。”
枫卿童将茶水一饮而尽，睁大双眼，望着红烛那模糊不清的脸：“这么多年，虽说读了很多书，学了许多东西，却总觉得脑海中被人蒙了层纱，不曾真的好好想想，我的一切生活都像是被安排好一样随波逐流。”