座落在一条宽敞但不繁华的街道上的锦苑宾馆，便是新时代俱乐部在成都的落脚点。但是眼下，被俱乐部完全包揽下的四楼已经不象往常那样热闹了，大部分房间都已经空出来。偶尔有穿着制服的服务员抱着大堆换下来的床单背面从走廊里走过，拖曳到地上的被角就会被厚厚的化纤地毯上的积尘染上一抹灰，挂在服务员手指间的钥匙串也会发出清脆但不悦耳的碰撞声。
高劲松就是被服务员收拾对面房间时开门关门的嘈杂声吵醒的。
他迷瞪着俩眼望着天花板上的吊灯，头疼得就象要炸开了一样，好半天才反应过来他这是在什么地方。
艰难的比赛、教人欢欣鼓舞的平局、两分钟之后传来的噩耗……还有昨天晚上那个已经不知所谓的沉闷晚宴――神色凄惶的孙峻山代表俱乐部说了很多话，面无表情的戴振国也代表教练组说了几句，最后是满脸通红的关铭山代表队员讲话……高劲松不记得他们都说了些什么，只记得自打坐下起，他就和外援谢廖沙你一杯我一杯地喝，直到俩人都喝得趴到桌上。他还咋呼着嗓子唱过一首歌，直到自己泪流满面，再也唱不下去了……
“深夜花园里四处静悄悄，
只有风儿在轻轻唱，
夜色多么好，
心儿多爽朗，
在这迷人的晚上，
……”
他忍不住又轻声地哼起了这首脍炙人口的歌。婉转悠长的旋律中，泪水再一次不可抑制地盈满了他的眼眶，然后顺着他的脸颊一直流淌到枕头上。
“别唱了！”有人粗暴地打断了他。
高劲松惊愕地转过脸去，这才发现和他同住一个房间的魏鸿林坐在沙发里。
魏鸿林并没有看他，只咬着牙狠狠地在烟灰缸里碾着一个快烧到头的烟蒂。他的脸色很难看，灰扑扑地就象才熬夜一般，头发也不象平日里那样拾掇得齐齐整整，而是东翘起一撮西支楞起一簇，下巴颏上还残留着一些没清理干净的胡子茬。他撩起眼皮盯着高劲松，嘴角抽动了好几下，才苦涩地说道：“别唱了。”他长长地吁了一口气，双手使劲地揉搓着自己的面颊。
高劲松沉默地看着自己的朋友。
良久魏鸿林才说道：“我的机票拿到了。――今天晚上七点四十五分的航班。”
高劲松依然没说话。这很正常。实际上，在昨天下午比赛结束的那一时刻，没能笑到最后的球队就已经算是解散了，所有队员与俱乐部之间的合同也自动终止了，那么什么时候离开都无可厚非。张迟，还有马成，他们连最后一顿饭都没和大家一起吃，回到宾馆里拿到属于自己的那份钱，一句告别的话都没说便拎着行李走了。肯定还有别人在昨天晚上离开了宾馆。现在是魏鸿林，明天，或者后天，就该轮到他高劲松走了。就是不知道，到他离开时，他该去和谁说再见……