余白很清楚，他对于严妍来说也许只是才见过几面的陌生人。
而严妍对于他来说，却是十三年光阴中最重要的人。
像电影里的幕后，他从来没有出现在荧幕前，可是，每句台词，每个道具，每一场的分镜头，他知道的一清二楚。
严妍问他是怎么认出她的，他照实回答。
“因为你右手的伤疤。”
十三年来，从严妍的字里行间，从她那些碎碎念里，他知道她是个聪慧的姑娘。所以，她想知道什么，他不会隐瞒。与其让她推理出来，不如他实话实说。
严妍沉默了半晌。
余白站在她面前看着她。
就在他犹豫着是不是开口说点什么化解屋内凝滞的空气时，严妍突然抬头，看向他。
调侃道：“视频里的我太胖了。”
“不胖，婴儿肥挺可爱。”余白不失幽默的接话。
严妍：“客房床上用品都是新的，卫生间柜子里有洗漱用品。”说完，她没有再看他，一声不吭的转身进了卧室。
等了一会儿，余白听到卧室传来从里面锁门的声音。
情不自禁，他的唇弯出了最夸张的弧度。
半夜，严妍在睡梦中惊醒。
也许是看了视频的缘故，很久没有梦到那场灾难的她，又在梦里重回现场。
刚从京都回家后的那段时间，她没有告诉任何人发生了什么事。即便新闻铺天盖地，她都没有提过半个字她亲历过这场灾难。
唯一提醒她在现场出现的，就是一场接一场的噩梦。
梦里的她孤立无助，站在血泊中。
而她身上在流血，所有的血全流向了彭欢，所有的人都站在一旁冷漠地看着她，看着她血尽而终。
每次在噩梦中惊醒，她全身都被冷汗湿透。每次梦中醒来，她都告诫自己一遍：这世上根本没有无缘无故的好。
所以，即便她走过许多的路，看过很多不同的风景，认识一个又一个陌生的人，哪怕那个人对她表达多么令人感动的善意，她都会不自觉在心里砌一道厚重且高耸的城墙。
那人可以站在城下，却永远不可能进城。
古人的城池是为了保护疆土与子民，而她的城池只是为了不让自己的真心再次错付。那道城墙阻拦的不止是想要入城的人，更是在阻挡她自己。
自我围困也是一种救赎。
而今夜的梦境，她却在冷漠的人群中，发现了一张令她望之便心安的面容。
她依旧血流如注，可是，余白走了过来。