在少年余白的心里，于蓉蓉也是他生命中最重要的人。
自奶奶去世后，他只从于蓉蓉那儿得到了渴望的温暖。
他写给余汐的信里这样说过：“如果爷爷是永无止境的黑暗，那么蓉蓉就是黑暗中唯一激励我走下去的一束火焰。”他愿意为这份“光明”做任何事。
余汐很不屑，在信中告诫弟弟别犯傻，万一那个女孩不是真心待你的呢？
余白没回信。他相信于蓉蓉是真心对自己好。
东野圭吾说：世上有两样东西不能直视，一个是太阳，一个是人心。
高中二年级，几个要好的同学组织一起去郊游。余白与于蓉蓉也在同行之列。
年轻气盛的少年，总喜爱刺激的事物。
他们选择了景区里最受欢迎且有一定危险性的项目---漂流。
不过，当时的漂流项目由于刚刚开发，安全措失并不专业。
飘在溪上的是一个竹排，竹排中间有一根手腕粗的竹竿用于平衡，余白与于蓉蓉分坐在竹竿两侧。每个竹排上有一名工作人员负责撑着排子，在溪面上漂流，躲避凸出溪面的礁石。
那天刚下过雨，天还阴沉着。
余白与于蓉蓉同坐一个竹排，其他同学也是两两而坐。
男孩女孩们有说有笑，穿着救生衣，有的端着水枪、有的拿着水瓢，随时准备开战。
竹排缓缓漂过平缓的地带。两侧山峦叠嶂，景色宜人。
余白兴奋地看着坐在旁边的于蓉蓉，于蓉蓉神情紧张，小脸一直紧绷着。
她其实不喜欢这种带有危险性的游戏，碍于余白的面子才勉强同意坐了上来。
余白安慰她：“别怕，没事的。这个挺安全。”
工作人员插话道：“掉下去也没事的，你们穿着救生衣呢。不过要小心头不要磕到礁石上，不然会很麻烦的。前几天有个小姑娘掉下去后头正好撞到上面，没得救了。真可惜。”
于蓉蓉听完更加紧张起来：“你说什么？漂个流还有生命危险？你们为什么不早说？那我不玩了。快送我上去。”
她的语气强硬起来，余白赶忙上来安抚她的情绪。
“没事的，水面平缓，你只要抓住这根竹竿就掉不下去。”
工作人员也安慰她：“哎呀我说小姑娘，你不要怕，我每天在这儿撑这个筏子，从来没出过事的，一百个里也就那么一例。不会有意外的。”
于蓉蓉很生气：“你看到的百里有一，可是别人的百分百，遇到了就没有活着的机会。我不玩了。送我上去。”
余白看她态度坚定，以为她是因为害怕才造成这样情绪失控的，他不想她不开心，便与工作人员商量能不能回去。